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Comment nier que I’homme entretient des rapports privilégiés avec la nature, en particulier
quand il s’agit de la mémoire et des souvenirs qu’elle véhicule ? Dans ces huit bréves nouvelles
qui incitent autant 3 Ja réflexion qu’a la réverie, Joél-Claude Meffie met en scéne des personmages
ordinaires en apparence mais qui en appellent  la nature, au sens le plus large du terme pour tenter
de conduire leur destin. Aussi leur étre profond est-il souvent bouleversé par une relation que I’on
pourrait croire sans importance. Le héros anonyme de « Cabane », a I’abri dans son humble refuge,
entend la voix de sa mére qui seméle au vent : elle est morte quand il pleuvait et ce souvenir a blessé
&jamais samémoire. C’est encore de la pluie qu'il est question dans « Noms de pluie ». Jean a donné
des noms aux pluies qui lui rappellent cerfains événements dont la déclaration de la guerre en
1939, Les pluies ont hanté sa captivité. A son retour il cessera de les nommer. Car c'est aussi la souf-
france de I'étre qui brise certains personnages de ces nouvelles, ainsi dans « Noyaux de fer » 'oncle
N, observé par son neveu, s'adresse 4 la falaise en criant parce qu'il est « une machine a souffrir »
pour des raisons ignorées. Le destin, la mémoire, sait-on ce qu’il en est, comment I"homme les
gouveme 7R, le héros de « L'homme qui court aprés I'instant » guetteune éoile filante qui représente
un destin. $'il en voit une il fera un veeu. Mais quand une phuie détoiles filantes surpit devant Tui, il
ne sait plus quoi faire, est éperdu, tombe dans un fossé et perd la mémoire. Aussi, conclut Joél-
Claude Meffie, le héros malheureux voulait « étre le souvenir d’un instant pendant un instant ».
Clest parfois a folie causée par la douleur qui entraine un étre 4 des actes insensés. « Le secret de
Julie », sans doute Ia nouvelle Ia plus émouvante de ce livre, met en scéne une veuve qui depuis des
années fait réguliérement le méme parcours le long d’une riviére : dans un trou d’eau, un jour, elle
croit avoir apergu le visage de son mari et ne veut plus quitter cet endroit. Il faudra des gendarmes et
un psychiatre pour la déloger : dans ce trou on ne trouvera rien que de V'argile et des débris divers.
Cen’était qu’un faux souvenit. De la mémoire on peut aussi douter qu’elle se maintienne longtemps,
voire qu'elle ne vacille pas de temps & autre, comme ¢’est le cas pour Louis, le personnage de la
nouvelle éponyme, mais chez lui ¢’est le désir d*entrer en communion avec la montagne qui est
lamémoire de ce qui n'est plus. Elle s’effacera quand, aprés sa mort, sa maison tombera en ruine
et que ses voisins, comme il I"a voulu, y auront mis Je feu. Cette déroute de lamémoire, on I'observe
aussi dans « L' écriture du ciel » ot Michel-Ange, un pensionnaire de Iasile, couvre de signes, de
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Jettres, de dessins un mur & Iaide d'un couteau : Pexpression de ses téves. Il va jusqu’a dessiner
une Sainte Vierge avec un enfant mort & ses pied, acte blagphémalmre provoquant une émeute cheiz
les pensionnaires mﬁmdmmémllemmndiquMChel-Ax}gecessemua\fanym}mrd, e
batiment détruit, il ne reste qu’un dessin : a trace des réves de Michel-Ange aura ¢te eﬁ"aoee..
Parleur intensité, leur originalité, les nouvelles de Maison de mémoire affirment la’ cpnmvence
de I"homme avee les éléments, la mise & nu de nos sentiments les plus infimes, de nos désirs souvent
malmenés. Les personnages ordinaires qui en sont les héros rejoignent nos réves secrets ¢t nous
troublent par la révélation de leur étre propre.
Max ALHAU



