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Une lecture faite a un mort

QuI EST CE VIEIL HOMME ENTOURE DE LIVRES, UN FUSIL ROUILLE A LA MAIN ?
LA REPONSE EST DANS LA QUESTION. IL EST A LUI-MEME SON PROPRE LIVRE DANS LEQUEL IL EST COMME EMPAILLE.

Le roman de Christian Dufourquet raconte en
abyme [’histoire du livre et de la lecture. Plus exacte-
ment, de ces livres qui s’accumulent comme une tour
de Babel, cette colonne instable que le ciel repousse
au fur et a mesure gu’elle cherche a I’atteindre et
dont la base est chancelante. Son équilibre précaire
obéit-il a un acte d’amour ou a la présomption de ses
auteurs ? Pour rappel, elle doit son nom et sa ruine
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IL EST LE LIVRE DONT IL EST DEJA LE MORT...

au dieu caché provoquant la confusion qui sied aux
hommes et interdit la droiture d’un enracinement
capable d’atteindre le ciel. Ainsi, une pile de livres
est-elle comparable a un arbre presque mort.

Mais a quel appel irrésistible répond I’écriture ? A
sa propre lecture en miroir. Plus exactement, a la
répétition qui lui est propre, car de page en page,
de chapitre en chapitre, d’un personnage a l’autre,
les décalages et les altérations récitent un chemine-
ment inlassable et ses effritements. Chacun I'arpente
comme son ombre. Oui, c’est bien a I’Arpenteur de
Kafka que nous renvoie ce livre d’un ciel inaccessible,
en dépit de I'obstination d’en trouver le passage.
Livre des ressemblances a la fois affirmées et ina-
chevées. Autre d’un autre, personne ne sera jamais
ce qu’il croit étre.

L’Arpenteur, ici, se scinde et se métamorphose, prend
le visage et le role d’acteurs qui se croisent et s’im-
briquent comme les pierres de cette colonne sans
chapiteau. Est-ce la raison pour laquelle son stylite
est paradoxalement cloué a son fauteuil et découvre
le vide en lui, tout en appliquant le fusil sur le livre
qu’il tient toujours a la main ? La voix qui s’affronte
toujours a un refus est elle-méme labyrinthique. Mais
le fil d’Ariane se perd dans la nuit.

La mort est omniprésente, si I’on ose dire ! Elle prend
tournure sous la forme d’une lecture faite @ un mort.

Car chacun d’entre nous n’est-il pas son livre, cette
boite étrange qui ’enchasse et contient son histoire ?
Rien de morbide dans ce constat, mais au contraire
I’apprentissage a vif d’'un mourir qui rythme I’exis-
tence dont il est la condition. Il est cette tension
qui nous porte a chercher un chemin vers le ciel
en creusant la terre, a se soustraire a soi en quéte
d’une lucidité dans la nuit. Aucune vérité n’en ressort.
Ainsi le livre est-il une clé sans serrure. Rien qu’une
échappée.
Un ouvrage remarquable, intempestif, aux accents
baudelairiens, aux élans rimbaldiens, et proche de
la résistance d’un Bernanos dans un monde qui
oscille sur son axe. A la fin, quand la symbiose des
personnages polymorphes qui ne cessent de s’insi-
nuer les uns dans les autres est a son comble, on
ressent comme le désir irrépressible de relire le livre
a rebours. Une remontée entre le vivre et le mourir,
la voix et le silence, qui serait a la grace de quelques
mots I'extréme indice des tourbillons de notre affo-
lement devant "absence et ses fictions spectrales.
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