Regard....

du poete Dominique Tissot* sur le roman de Valdas Papievis Un morcean
de ciel sur terre (traduit du lituanien par Caroline Paliulis)

« Valdas Papievis est un écrivain lituanien. Un morcean de ciel sur terre est son premier
livre publié en francais, aux éditions Le Soupirail. Un homme a rompu avec sa compagne
et, apres avoir arpenté les quartiers et banlieues est de Paris, vers le canal, part marcher en
Provence, sans raison et sans but. « La folie de marcher ».

Valdas Papievis décrit dans une langue a la fois concrete et métaphorique le monde qu’il
arpente, les vieux villages perchés, le soleil écrasant, les routes et les camions qui passent
en coup de vent dans son dos, le verre de rosé, une vieille photo de lavandic¢re. Ainsi le
cosmos, une fleur, est « prince de la symétrie du globe » et fait écho aux abeilles de
Mandelstam. L’imagination tire a elle ces paysages : les légions romaines franchissent a
nouveau le vieux Pont Julien dans la poussicre saccadée. Un jardin étrange jalonne le livre,
apparaissant sous différents angles : 'eden ?» Non, un espace dans le langage poétique.
Est-ce lui, le morceau de ciel sur terre ? Et puis, quand on approche des étres, des phrases
courtes, dépouillées, on approche, on tente de.

Le temps constitue 'ossature du livre. Toute la beauté du monde se décompose sans
cesse. Méme si le temps parait parfois suspendu : I’horloge est arrétée depuis toujours au
café du village, ou les quelques habitués vivent une vie sourde dans la pénombre
intérieure ; une situation est figée depuis des années entre trois femmes Anne, sa fille
Elizabeth, Do, qui ne se parlent plus et restent a distance. Rien n’arréte la décomposition.
L’érosion est partout, elle engendre la beauté, puis la dissout, comme largile rouge des
colorados provencaux. Seule la mémoire est ce puits, dans lequel on peut garder cette
fleur symbolique, le cosmos, pour pouvoir « apres bien des années rentrer dans ce paysage
et retrouver ’émotion de ce moment». Démarche volontaire, a2 rebours de celle de
Proust, qui partait d’un accident.

La marche en constitue le flux, entre les étres. « Marcher est ma maison », dit-il. Il ne sait
pas conduire, ni une voiture, ni sa vie. Comme ’homme qui marche de Giacometti, il
marche métronome méme si tout a déja été arpenté, cartographié. La voie droite —
autoroute, TGV —, qui nous rappelle l'allégorie de Dante, ne mene nulle part. Mais des
voies fragiles s’insinuent entre les étres, a travers leurs relations distanciées, figées, a
travers leurs dialogues laconiques, faits de non-dit, presque durassiens. C’est peut-ctre cela
vivre ensemble, ne pas chercher a percer le mystere des autres, simplement les froler,
froler leur profondeur.

Drailleurs, 'auteur prend ses distances avec le personnage qu’il est, et surprend agilement
le lecteur en sautant directement d’une phrase l'autre du ‘on’ au ‘iI’ au ‘tu’ au je’, tout en



changeant de ton, regarde, s’interroge, ne sait pas. L’auteur-personnage n’a pas de nom, il
est « celui qui habite chez Anne». Sans doute faut-il cet effacement, cette fatigue du
marcheur, ce vide, cette instabilité, pour renouer un fréle fil entre les étres qu’il cotoie, qui
répetent chaque jour la méme situation, pour introduire un grain de sable. Etre un fil
conducteur, sensible, un livre. L’horloge sera-t-elle réparée ?
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(Friches, Décharges, Petite, Rehauts, N47, Ecrits du Nord, Triages) et internet (Terre a ciel,
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