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 « Valdas Papievis est un écrivain lituanien. Un morceau de ciel sur terre est son premier 

livre publié en français, aux éditions Le Soupirail. Un homme a rompu avec sa compagne 

et, après avoir arpenté les quartiers et banlieues est de Paris, vers le canal, part marcher en 

Provence, sans raison et sans but. « La folie de marcher ». 

Valdas Papievis décrit dans une langue à la fois concrète et métaphorique le monde qu’il 

arpente, les vieux villages perchés, le soleil écrasant, les routes et les camions qui passent 

en coup de vent dans son dos, le verre de rosé, une vieille photo de lavandière. Ainsi le 

cosmos, une fleur, est « prince de la symétrie du globe » et fait écho aux abeilles de 

Mandelstam. L’imagination tire à elle ces paysages : les légions romaines franchissent à 

nouveau le vieux Pont Julien dans la poussière saccadée. Un jardin étrange jalonne le livre, 

apparaissant sous différents angles : l’eden ? Non, un espace dans le langage poétique. 

Est-ce lui, le morceau de ciel sur terre ? Et puis, quand on approche des êtres, des phrases 

courtes, dépouillées, on approche, on tente de. 

Le temps constitue l’ossature du livre. Toute la beauté du monde se décompose sans 

cesse. Même si le temps paraît parfois suspendu : l’horloge est arrêtée depuis toujours au 

café du village, où les quelques habitués vivent une vie sourde dans la pénombre 

intérieure ; une situation est figée depuis des années entre trois femmes Anne, sa fille 

Elizabeth, Do, qui ne se parlent plus et restent à distance. Rien n’arrête la décomposition. 

L’érosion est partout, elle engendre la beauté, puis la dissout, comme l’argile rouge des 

colorados provençaux. Seule la mémoire est ce puits, dans lequel on peut garder cette 

fleur symbolique, le cosmos, pour pouvoir « après bien des années rentrer dans ce paysage 

et retrouver l’émotion de ce moment ». Démarche volontaire, à rebours de celle de 

Proust, qui partait d’un accident.  

La marche en constitue le flux, entre les êtres. « Marcher est ma maison », dit-il.  Il ne sait 

pas conduire, ni une voiture, ni sa vie. Comme l’homme qui marche de Giacometti, il 

marche métronome même si tout a déjà été arpenté, cartographié. La voie droite – 

autoroute, TGV –, qui nous rappelle l’allégorie de Dante, ne mène nulle part.  Mais des 

voies fragiles s’insinuent entre les êtres, à travers leurs relations distanciées, figées, à 

travers leurs dialogues laconiques, faits de non-dit, presque durassiens. C’est peut-être cela 

vivre ensemble, ne pas chercher à percer le mystère des autres, simplement les frôler, 

frôler leur profondeur. 

D’ailleurs, l’auteur prend ses distances avec le personnage qu’il est, et surprend agilement 

le lecteur en sautant directement d’une phrase l’autre du ‘on’ au ‘il’ au ‘tu’ au ‘je’, tout en 



changeant de ton, regarde, s’interroge, ne sait pas. L’auteur-personnage n’a pas de nom, il 

est « celui qui habite chez Anne ». Sans doute faut-il cet effacement, cette fatigue du 

marcheur, ce vide, cette instabilité, pour renouer un frêle fil entre les êtres qu’il côtoie, qui 

répètent chaque jour la même situation, pour introduire un grain de sable. Etre un fil 

conducteur, sensible, un livre. L’horloge sera-t-elle réparée ? 

 

 

*Dominique Tissot est un poète français ; il a publié de nombreux textes dans des revues papier 

(Friches, Décharges, Petite, Rehauts, N47, Ecrits du Nord, Triages) et internet (Terre à ciel, 
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